…Это я к тому, что если бы в Прибалтике была хорошая погода, то ни о каких поездках на юг и речи бы не было. Но она, увы, не баловала теплом, и поэтому однажды было принято решение - вместо поездки к холодному озеру на севере поехать в отпуск к теплому морю на юг.

И только молодостью объясняю то, что в 1979 году мы отправились на Азовское море, основываясь лишь на рассказах о том, что в Бердянске есть коса, но которую можно заехать и установить палатку. Почему не в Крым? А Крым был закрыт для «частников», транспорт просто не впускали из-за перегруженности полуострова отдыхающими… Кавказ же был слишком далеким путешествием.

Дорога в Бердянск запомнилась ночевкой в забронированном (!) двухместном номере в гостинице в г. Воронеже. Гостиница оказалась «прирыночной», в коридорах которой бродили люди, как теперь говорят, кавказской национальности, которые не спали никогда, под окнами всю ночь разгружали какие-то грузы и тарахтел Камаз, так что в 5 утра мы поняли, что заснуть не удасться и благополучно выселились из советского гостиничного рая. По дороге в Бердянск мы заехали на реку Рамонь, окрестности которой воронежцы называли местной Швейцарией. Действительно, глубокая пойма реки была весьма живописна (хотя со Швейцарией не имела ничего общего), тут и там стояли машины, и мы решили, что переночуем здесь на обратном пути (о той ночевке читайте ниже).

Сам же Бердянск встретил нас глубоким разочарованием - да, коса в нем, конечно, была, но въезд на нее был перекрыт шлагбаумом, кемпингом там и не пахло, и все было застроено домами отдыха и пансионатами.

Уже отчаявшись найти место для отдыха, мы, тем не менее, расспросили работника шлагбаума, и он поведал, что существует городской пляж на берегу моря, куда пускают на машинах, и где народ разбивает палатки. И, действительно, на узкой полосе земли между лиманом и морем, покрытой редкой растительностью, стояли палатки. Тут мы и остановились. Порядок был таков, что на пляж пускали только разгрузиться, а саму машину нужно было потом поставить на стоянку, примерно в километре от нашей палатки.

Очень скоро оказалось, что Азовское море - слишком теплое, а погода - слишком жаркая. Наша любимая палатка от жары не спасала, а знойные южные жители часто приезжали в это место «поквасить»… Вода на пляже была, но опресненная, для питья непригодная, а про туалеты я лучше просто промолчу… И все бы ничего - на рынке фрукты и овощи были много лучше и дешевле московских, питьевую воду я возил из артезианской скважины, но продукты из пляжного же магазина оказались опасными для жизни. Первая поездка в Бердянск запомнилась моей жестокой кишечной инфекцией с бредом, высоченной температурой и прочими удовольствиями такого рода болезней. Жена меня вывела из этого состояния за 48 часов, но слабость моя была столь сильна, что я мог только лежать. А до отъезда оставался всего 1 день, и уже прокручивался вариант вызова родственников, чтобы транспортировать меня и машину в Москву. Однако я все же попросил жену проводить меня до стоянки, куда мы дошли примерно за час со стульчиком из нашего тур.набора, на котором я отдыхал после каждых 50 метров. И вот тогда произошло удивительное - сначала я с трудом уселся на водительском сиденье, потом завел машину, потом сказал жене, что, мол, давай прокатимся, а через 5 минут я почувствовал себя вполне в силах управлять машиной. Всю жизнь люблю автомобили, но почему тогда силы так быстро вернулись ко мне, до сих пор остается загадкой.

К тому времени я уже знал местные дороги и брод, так что мы поставили машину рядом с палаткой, минуя стоянку, быстро собрались и покинули славный город Бердянск… Кстати, на фотографии 14 - местная достопримечательность, ящерица, которую я подкармливал, и которая мужественно сражалась с медведками, подгрызавшими корни и без того чахлых местных деревьев.

По дороге домой мы скупали яблоки, благо на юге не было суровой зимы, а в Подмосковье в зиму 1978/1979 гг. все яблони вымерзли (читайте мемуары «Новый Год 1979»). Мы заполняли ими все доступные емкости, включая 60-литровый чехол от палатки. У тех же местных была куплена парная курица. А теперь представьте себе следующую картину - мы въезжаем в кемпинг в Ростове-на-Дону (в то время это был опорный пункт Интуриста для авто-путешественников из Европы) и заселяемся в какой-то домик, благо мы приехали туда рано. Затем, прямо на автостоянке у наших Жигулей, разбираем наш туристический стол со стульями, ставим на него бензиновый примус и начинаем варить куриный суп! Мимо ходят удивленные иностранцы и (наверное) считают, что таков местный обычай отмечать прибытие в кемпинг - варка супа из дичи. :) Цыпленочек был небольшим, суп сварился быстро, но еще быстрее он был съеден, поскольку это была первая адекватная еда для выздоравливающего после кишечной инфекции… После диетического обеда мы проспали больше 12 часов и отправились к месту нашей следующей ночевки, на реку Рамонь.

Рекой назвать ее трудно - скорее, это ручей шириной метров 5. Но, как я уже написал, место это было весьма живописное - древняя дубовая роща прямо у речки, примерно в километре справа и слева - высокие холмы, красота! Неподалеку стоят несколько машин, явно собираются ночевать здесь, из репродукторов расположенного примерно в километре дома отдыха слышен голос массовика-затейника, в общем, природа, но где-то рядом - цивилизация. Мы расположились у векового дуба, но решили палатку не разбивать, все же я был еще не совсем здоров. Вместо палатки решили ночевать в машине, а многочисленные емкости с яблоками уложили прямо на капот. Поскольку опыт ночевок в машине уже был, я отключил гудок, чтобы не разбудить себя и окружающих, задев за его кнопку во сне ногой.

Стемнело. Почему то соседние машины все разъехались. Вероятно, местные приезжали сюда для «культурного отдыха на природе». Мы улеглись внутри машины и уже почти заснули… Но вдруг жена через боковое стекло заметила, что за деревом кто-то стоит. Я привстал с сиденья - и точно, прямо у дерева неподалеку стоит мужик со здоровенной палкой руке… Первая реакция - паника, что делать? Погудеть не могу - гудок отключен, завести машину могу, но уехать - нет, капот завален яблоками и ничего не видно… Помню, что я достал из-под сиденья топор и решил, что легко мы не дадимся… Через секунд 10 из-за дерева появляется еще один мужик, а потом и третий… Они что-то медлят, явно выжидают, а потом, наконец, решаются… и крадутся вдоль речки с рыболовной сеткой, а здоровая палка оказалась багром для того, чтобы эту сеть доставать из воды… Я не знаю, кто больше был напуган - они, не знавшие, куда девать браконьерские снасти и улов, или мы, ожидавшие нападения…

Утром жена кормила рыбок в чистейшей воде Рамони остатками завтрака (манной кашей!) и обнаружила буквально в 20 метрах на той стороне речки семью из 4 человек с байдарками, так что помощь, в случае чего, была рядом. Фотография 15 сделана тем памятным утром, и с тех пор мы больше не останавливались в одиночку в незнакомых местах…

Фотографии с 16 до последней сделаны на следующий,1980, год, когда, как известно, вместо обещанного коммунизма в Москве состоялись олимпийские игры. И, несмотря на проблемы с кишечной инфекцией в предыдущем году, мы опять отправились в Бердянск. Мы выехали из Москвы как раз во время проведения Олимпиады. Дело в том, что «ради обеспечения безопасности» дороги вокруг Москвы были перекрыты задолго до начала игр, и в город никого не пускали. Симферопольское шоссе, обычно перегруженное (именно поэтому в первый раз в Бердянск мы поехали через Ростов-на-Дону), было совершенно пустым, так что в тот год в мы поехали именно по нему. На первой же стоянке рядом с нами остановилась «Волга» с пожилой уже парой. Они с таким же, как и у нас, недоумением смотрели по сторонам и удивлялись полному отсутствию автотранспорта и все спрашивали, а не снится ли им все это…

Бердянск был таким же, правда продуктов стало заметно меньше. Зато жена брата моей жены и их дочка, приехавшие к нам туда из Москвы, привезли неизвестные нам тогда финские продукты, купленные во время Олимпиады. В общем-то, обычная нынешняя «нарезка», копченая колбаса, но тогда это был «глоток» из другого мира.

То лето в Бердянске ничем особенным не запомнилось, зато дорогу обратно помню очень хорошо. Мы продолжали скупать яблоки на обратном пути, и вот по дороге к Харькову женщины закричали «тормози-тормози, вон хорошие яблоки». Я нажал на тормоз, но вместо замедления педаль провалилась до половины хода (женщины сказали, что они еще слышали хлопок, но я его точно не слышал). С помощью ручного тормоза и переключения передач мне удалось остановиться. К нашему счастью, ни позади, ни впереди нас машин не было. После беглого осмотра стал ясен и диагноз - лопнул передний левый тормозной шланг. В атласе автомобильных дорог ближайшая станция техобслуживания автомобилей, СТОА, (так тогда назывался автосервис) располагалась в 40 км назад или в 60 км вперед. Вспомнился Высоцкий с его «…И надо ж так - под новый год/Назад 500, вперед 500,/Сигналим зря, пурга, и некому помочь…». Было принято решение ехать вперед. Потихоньку, сначала 20 км в час, потом 40, а потом и 60. И вдруг через пару километров читаем на дорожном знаке, что через 20 км -СТОА. Мы добрались до нее благополучно и на ремонт нас взяли сразу, без очереди. И у мастера, несмотря на позднее время и выходной день, оказался резервный тормозной шланг, хоть и не было тормозной жидкости. Но жидкость была у меня (ремкомплект в советское время возили с собой все автолюбители), так что шланг заменили и прокачали систему, и через 2 часа мы снова были в пути…

Когда сегодня я оглядываюсь назад и вспоминаю все эти дорожные истории, мне становится действительно грустно. Не потому, что тогда мы были молодыми, и жизнь казалась вечной и радужной. А потому, что мир был действительно добрее. И пусть государство не разрешало нам свободомыслие, по той огромной стране можно было путешествовать и познавать мир… Это то, что мы потеряли, а любая потеря - это всегда грустно…