Гитара...

Мое, начавшееся еще в школе, увлечение гитарой акустической, было «простимулировано» обещанием родителей подарить мне гитару «электрическую» в случае успешного поступления в ВУЗ. Напомню, что зарплата в СССР редко у кого превышала 120 рублей, а приличная электрогитара, как оказалась, стоила около 400 рублей… В ВУЗ я поступил,но вместо желанного полу-профессионального инструмента мне преподнесли отечественную поделку за cумму, в 4 раза меньшую.

Строго говоря, купить инструмент нормального качества за умеренные деньги в СССР было нельзя. Все нужно было доставать, но лучше бы мне ничего не подарили, потому что та гитара была просто издевательством над инструментом. Думаю, что ее конструктор где-то видел фотографию настоящего Fender, но плохо себе представлял, как устроена гитара вообще и электрогитара – в частности. Так, ее вес был килограмм 8, ее просто трудно было носить, не то, что играть. Дека имела неправильный изгиб, расстояние от струн до нижних порожков превышало мыслимые пределы и не регулировалось наклоном деки, так как при его уменьшении струны начинали задевать за верхние порожки. А о ее звуке и вспоминать не хочется…

Впрочем, мое разочарование довольно быстро прошло, потому что уже в середине сентября я познакомился с Андреем Кулешовым (это был сын одной знакомой моих родителей). Он учился на том же курсе, что и я, и принадлежал к настоящей «золотой» молодежи того времени, но подробный рассказ о нем лежит совсем вне темы этих воспоминаний. У него был небольшой голос, он давно наиграл репертуар из песен западных групп (благо его мать снабжала его импортными пластинками, недоступными «простым смертным»). И он предложил создать группу (официальное название того времени – ВИА). Довольно быстро вокруг него собралась компания разных людей, горевших тем же желанием, и я был в их числе. В институте был один набор «аппаратуры», включая несколько барабанов и 2 отечественных усилителя, и масса желающих порепетировать. Нам выделили вечернее время, и весь первый семестр, несколько раз в неделю, я сначала ехал с тяжеленной гитарой от м. Пролетарская в главный корпус на Малой Пироговке на занятия, а потом после их окончания – в Тропарево, где в подвале общежития «репетировал» до глубокой ночи. Потом, естественно, надо было ехать домой, но меня это увлечение сильно захватило.

Эти вечера, впрочем, были не столько репетиционными, сколько клубом по интересам. Андрей приносил разные музыкальные записи неведомых мне групп (собственные знания того времени ограничивались Битлз, и то весьма фрагментарными). Было как-то совершенно неожиданно обнаружить, что музыкальный мир гораздо шире отечественной попсы. В общем, кажется, для всех нас тогда важнее был процесс, а не результат. На несколько часов можно было забыть обо всем и хотя бы послушать музыку, отличную о той, что звучала повсеместно. Тем не менее, примерно за 3 месяца постоянных репетиций, нам удалось наиграть программу из 3 или 4 песен, «гвоздем» которой была очень популярная тогда «Yellow River» британской рок-группы Christie. Ее знали потому, что группа спела ее на фестивале эстрадной музыки в польском Сопоте, а сам фестиваль показывали по центральному телевидению. До сих пор помню, как в глубокой ночи с экрана вдруг зазвучал английский текст – «…So long boy you can take my place, got my papers I've got my pay. So pack my bags and I'll be on my way… to yellow river…». У меня даже была такая же майка с веревочкой, как у ведущего гитариста. :) Простые аккорды, примитивная мелодия, в общем, попса, но, как и положено попсе, прилипала очень сильно.

Ближе к Новому Году состоялось наше первое публичное выступление на каком-то вечере в общежитии. Не могу сказать, что мы облажались, но и не сорвали море аплодисментов. Сразу после нас выступала другая группа со странным названием «Добрые сказочники» (а разве бывают злые?!). Ребята были на год старше, и среди них были талантливые певцы с хорошими голосами, какие нам и не снились. Они прекрасно пели, хотя репертуар их был совсем «советский».

А в следующем семестре началась другая жизнь, и активное увлечение гитарой сошло на нет. Но волею случая мне была дана возможность "реализовать" свою гитарную любовь.

В СССР для студентов ВУЗов существовала трудовая повинность - или два месяца летом в стройотряде, или один месяц летом, а в сентябре - на картошку. На картошку в буквальном смысле этого слова - студенты собирали ее на полях, засеянных в соответствии с планом. По тому же плану их должны были убирать местные крестьяне, однако проблема была в том, что крестьян для уборки картошки или совсем не было, или было настолько мало, что урожай без студентов не убирали совсем.

В тот год я отработал часть трудовой повинности в июле, вычищая "авгиевы конюшни" в морге (это - тема для отдельных воспоминаний), и, соответственно, должен был ехать на картошку в сентябре.

Я поехал в институт узнать, куда являться для картофельной поездки, но у деканата случайно встретил Колю Николаева, руководителя «Сказочников». Помимо того концерта мы изредка пересекались на репетициях и были уже немного знакомы. Он бегал с выпученными глазами, явно чем-то взволнованный.
- Привет!
- Привет! Ты что такой взъерошенный?
- Надо ехать в стройотряд, а у нас Азазелло не может ехать (Азазелло – это было прозвище басиста «Сказочников»). Кстати, а ты куда едешь?
- На картошку.
- А поедем с нами?
- Как это?
- А будешь на басу играть…
- Да я не умею.
- Да ты не волнуйся, мы тебя научим, там все просто.
- А ты уладишь с деканатом?
- Улажу прямо сейчас…
Диалог я, конечно, дословно не помню, но суть его была именно такая – поехали с нами, и решение мне нужно было принимать прямо сейчас.

Эта авантюра была вполне созвучна моему тогдашнему настроению, и я согласился. Дома я не уточнил, куда еду, и примерно через 2 недели с удивлением обнаружил своих родителей в месте расположения стройотряда – Коля забыл уладить то, что вместо картофельного я уехал с ними в стройотряд, и в деканате подняли шум – куда пропал студент? А студента не было и дома тоже. Та история утряслась, а родители наверняка пережили некоторое потрясение…

«Сказочники» были на курс старше. Они уже часто и активно выступали на разных институтских концертах, в их программе было больше 20 песен. Все они имели то или иное музыкальное образование, легко пели многоголосье и сами сочиняли песни. Часто их мелодии, правда, были «слизаны» с зарубежных малоизвестных, а слова к ним удивляли отсутствием рифмы. Например, в наиболее известной песне, вызывавшей многочисленные вопли почитательниц, были такие слова: "Вода замерзла в озере | Опять не понимаю я | Зачем с тобой расстались мы | Мне не забыть тебя..." Но в их песнях настроение, и от того слушать их было приятно. В общем, все то оборудование, на котором я тоже репетировал, было загружено в УАЗик, так называемый «второй» состав «Сказочников» (т.е. без основного басиста и органиста) тоже разместился там же, и вся эта компания (и я, в том числе) отправилась в Конаково на Волге достраивать институтский Дом отдыха. Договор с командиром стройотряда был такой – работаете со всеми полдня, после обеда репетируете, а 2 или 3 раза в неделю вечером даете концерт в стройотрядовской столовой.

В стройотряде были студенты с того факультета, на который я не стал даже пробовать поступать из-за боязни не поступить вообще. Факультет назывался МБФ (медико-биологический), а тем студентам, которые метили в будущие ученые, больше всего подходило современное слово «ботаны». Я, было, поозирался по сторонам в поисках симпатичной девушки, но через пару минут оставил эту затею. В силу специфики состава и моих пристрастий глаз положить было просто не на кого. :)

Почему «Сказочники» поехали именно в этот отряд, стало ясно довольно скоро – Коля хорошо знал командира, и это обещало некоторые преимущества, помимо льготного расписания работы. О них – чуть позднее. Я же, как прОклятый, заучивал положение пальцев на грифе бас-гитары, чтобы хоть как-то влиться в этот второй состав «Сказочников».

Вообще, специфику игры на бас-гитаре лучше всего передает бородатый анекдот:
играет группа -
Вокалист думает: "О, да я крутой вокалист, фронтмен, все девчонки от меня тащатся, я вообще крут, а как я пою - даже стекла лопаются"…
Ведущий гитарист думает: "О, да я крутой гитарист, сейчас будет мое соло, и все ваще офигеют"…
Барабанщик думает: "О, да я самый крутой на свете барабанщик, барабаны - это вообще 50 процентов звука… О, какую клевую синкопу я сейчас запулил, а щас будет навороченный ритм на рваный размер"…
А басист: "Фа, до, фа, до"…

У Андрея Ильенко, кто был «вторым» на электрооргане, проблем не возникало – у него было музыкальное образование по классу фортепьяно и абсолютных слух. Я совершенно уверен, что Коля проклинал тот день и час, когда пригласил меня поехать вместе с ними, потому что без музыкального образования было очень трудно механически заучивать последовательность нажатия на струны бас-гитары, да и инструмент был мне совсем незнаком. Но, так или иначе, примерно через неделю я сносно выучил несколько партий на басу, и тогда же состоялся первый концерт в стройотряде.

Мне до сих пор не понятно, почему рок-музыканты пользуются такой бешеной популярностью у женщин. Ну, допустим, он хорошо поет/играет на гитаре/барабане и т.п. (см выше). Допустим, он популярен у публики и талантлив. Но почему же нужно, презрев приличия и стыд, кидаться к нему в постель??? Все это «живьем» я наблюдал сразу же после первого концерта в стройотряде и практически испытал это на своей шкуре. Девушки всех фасонов и мастей просто выстроились стройными рядами в постель к «Сказочникам», в результате чего на двери нашей комнаты (мы спали вповалку в одной комнате) уже через неделю появилось расписание «личного» времени каждого из музыкантов. Т.е. остальные гуляли по территории или сидели по вечерам в столовой, пока кто-нибудь предавался любовным утехам в той комнате. Я был моложе всех них, был не так воспитан, вел себя иначе и был много скромнее, но даже мне примерно через 2 концерта поступило совершенно неприкрытое предложение переспать, которое было мною отвергнуто…«Сказочники» посмеивались, но продолжали выдерживать расписание. :)

«А время бежало, бежало, бежало…» И с третьей недели началась наша «халтура». Командир стройотряда объехал близлежащие дома отдыха и договорился о нескольких концертах на местах. Дело в том, что в домах отдыха были бюджеты на культурно-массовые мероприятия, которые надо было осваивать. Не знаю, был ли там «распил», но за концерт нам обещали заплатить по пять рублей на нос, а это были большие деньги для 18-19-летних студентов в то время. Обещание свое командир, кстати, сдержал. Наверняка что-то перепадало и ему, но нас это не касалось.

Нас касались сами концерты, а моменты из первого остались в моей памяти ярким видео-роликом. Это было мое первое из немногих публичных выступлений с гитарой на настоящей сцене какого-то дома отдыха, с полным залом зрителей. Репертуар я практически уже знал наизусть, но с первых же аккордов меня охватило какое-то совершенно неведомое и незнакомое ощущение. Сначала я воспринял это, как волнение, но это было другое. Я не нашел одного слова, чтобы описать, что это было. Выступавшие со сцены меня поймут. Это был одновременно и кураж, и удовольствие, и ощущение бурлящей внутри меня энергии, которая ищет выхода и вырывается наружу через звуки музыки. Одновременно у меня возникло чувство невообразимого полета с ощущением бесконечности и безграничности моих новых возможностей. Это было что-то совершенно неведомое и неожиданное. И это приносило совершенно потрясающее наслаждение. Как говорят - «лучше секса». С каждой следующей песней это ощущение усиливалось, адреналин, видимо, хлестал бурными потоком, и мне становилось все лучше и лучше. Я прекрасно помню, как в какой-то момент лица зрителей растворились, потеряв четкость, и весь зрительный зал превратился в одно яркое цветовое пятно, которое пульсировало в моих глазах в такт с ритмом музыки. А себя я ощущал не стоящим на подмостках, а парящим над сценой.

В общем, это было и остается одной из самых сильных и ярких из пережитых мною в жизни совокупностей эмоциональных и физических ощущений. Говорят, что профессиональные артисты живут ради этого, и оно стоит того. Не знаю, какой эффект вызывают наркотики, но если такой, то я могу понять наркоманов…

Впрочем, не все коту масленица. Сангигиенические условия в стройотряде были ужасными, питание было катастрофическим, нескольких человек увезли с острым аппендицитом, а потом у многих началась кишечная инфекция, и я был в их числе. Оглядываясь назад, я предполагаю, что это была дизентерия. Лечения не было никакого, кроме привезенных с собой таблеток. Основная беда дизентерии в том, что недолеченные формы дают различные осложнения, чего я не миновал, и потом страдал от них в течение длительного времени, в общей сложности почти 3 года. Так что заключительная часть того стройотряда была не самой приятной.

Тот стройотряд запомнился еще ночной поездкой на УАЗИке по стройке, когда пьяный водитель перепутал дорогу с бетонными плитами, закрывавшими канализационный сток, и на скорости примерно в 60 км/ч машина съехала с трассы на песочный откос, но, к счастью не перевернулась. «Сказочники» и еще несколько стройотрядовцев вытаскивали ее оттуда на руках полночи.

Запомнилась и обратная дорога, когда командир поил музыкантов коньяком и раздал честно заработанные суммы в конвертах. Я получил около 70 рублей, и это были мои первые заработанные деньги, стипендия – не в счет. На те деньги была куплена магнитофонная приставка «Нота». То ли мы очень устали за месяц, то ли перенесенная на ногах дизентерия давала о себе знать, но я совершенно напился за эту дорогу, впервые до такого состояния. Поэтому возвращение в Москву запомнилось тем, что я не мог войти в лифт общежития, куда надо было вернуть аппаратуру. Двери лифта были широкие, но почему-то сильно качало и никак не удавалось попасть телом в эту маленькую щелку. В общем, «Сказочники» погрузили меня и мой рюкзак в такси, и я вернулся домой.

Прошло почти 40 лет с момента той поездки. Бог его знает, как сложилась судьба "Сказочников", я встретил Колю уже работая в ин-те онкологии, году в 1985. В перестроечные годы видел Шурочку Полякова, ударника и грозу всех дам - он пел своим мужественным хрипловатым голосом с ансамблем в фойе какого-то кинотеатра.

Гитару, настоящий Fender, я купил лет 7 назад... от судьбы не уйдешь.

[16.12.2011]