"По волнам моей памяти"

Случайно наткнулся на коллекцию старых пластинок. Наугад вытащил одну и...
Передать ощущения вообще очень трудно, особенно в письменной речи. Тем более ощущения другого времени.
Попробуйте представить себе вторую половину семидесятых... Еще кажущееся успешным застойное государство. Проникновение культуры, особенно западной, практически блокировано. Жадно слушаем воскресную передачу «Запишите на ваши магнитофоны» - одно из немногих «окошечек», точек соприкосновения с музыкой «оттуда». Сева Новгородцев, тщетно пытающийся пробиться в КВ эфир через глушилки...
На этом фоне в 1975 году выходит пластинка Давида Тухманова «По волне моей памяти». Волею судьбы именно она была извлечена вчера из пакета. В 1975 Тухманов еще не был знаменит, как автор песни «День победы». Помню, что купить ее тогда было невозможно. По музыкальному стилю, текстам, оформлению (уже одна обложка чего стоила!) пластинка была подобно пришельцу с другой планеты.

А вот что сам Тухманов сказал в интервью, взятом в 2000 году:
... - Ваш альбом "По волне моей памяти" стал культовым: до него у нас не выходило концептуальных, проникнутых единым настроением дисков. Как вам удалось его выпустить?
- В альбоме не было ничего диссидентского, просто пластинка не вписывалась в стандарты того времени. Идея принадлежала моей первой жене Татьяне Сашко - она подбирала стихи. В отношении текстов все было в порядке: Бодлера и Мицкевича никто не запрещал. Что до музыкальной части, то перед записью материал должен был пройти худсовет. На прослушивании в студии фирмы "Мелодия" я сыграл песни в камерной манере, снизив до минимума роль барабанов и других рок-н-ролльных атрибутов. Когда приступили к записи, тоже старались не пускать посторонних. А когда показали уже записанное, нам и впрямь повезло: комиссия была настроена либерально. Но больше всего нам повезло, что выход диска совпал со становлением нового поколения. А уже вслед за молодежью пластинку приняла зрелая интеллигенция...

Полагаю, что пластинка обогнала свое время лет на 20. Она до сих пор «играет» для меня и ярче всего - «Смятение» на стихи Анны Ахматовой, написанные в 1913 году (в скобках - строки, не вошедшие в песню):

1
Было душно от жгучего света,
А взгляды его - как лучи.
Я только вздрогнула: этот
Может меня приручить.
Наклонился - он что-то скажет...
От лица отхлынула кровь.
Пусть камнем надгробным ляжет
На жизни моей любовь.

2
Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
И я не могу взлететь,
А с детства была крылатой.
(Мне очи застит туман,
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице.)

3
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся,
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся -
И загадочных, древних ликов
На меня поглядели очи...

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты, и стало снова
На душе и пусто и ясно.

[20.05.2002]